只会聊天的角色，大概三天就聊干了。故事线是给他一个可去之处——随着关系推进逐章解锁，秘密按你安排的顺序浮出水面，场景是真的发生了，而不是被描述出来。这篇文章用我们自己做的一个角色当案例，从头到尾走一遍故事线的设计。
如果你还没建过角色，先看角色设置指南——人设、说话风格、回复模式。这篇从那篇结束的地方接着讲。
大多数人跳过的那一步
大多数人填完人设页就停了。角色够机灵，语气也对，还记得你的名字。然后到第三天，对话开始打转：今天过得怎么样，你在干嘛，说说你自己吧。
没有任何东西坏掉。只是没有地方可去。
人设回答的是他是谁。故事线回答的是你们两个要一起经历什么。这是两件事，而后者才是"关系"这种感觉真正的来源。
三个零件，各干各的活
动手之前，先把三个很容易混在一起的概念分开。
| 是什么 | 读者怎么获得 | |
|---|---|---|
| 章节 | 故事的一幕 | 读——解锁之后打开 |
| 门 | 下一章什么时候开的条件 | 靠关系挣来 |
| 拍 | 这一幕必须抵达的点 | 聊出来的，在对话里 |
一句话版本：章节是你读到的，拍是你聊出来的，而门决定下一章开不开。
创作时最常见的错误，是把拍当成章节。章节是你写一次的正文；拍是你交给引擎的一个目标，角色每次都会用不同的方式即兴抵达它。
第一步——先设计人，再设计情节
我们的案例是吴邪，杭州一家古董铺的老板，等一个人等了十年。在写第一章之前，我们先写了一份人物设定。六个问题，按这个顺序：
第一印象。 头一分钟别人会注意到什么？温和、好说话、有点书生气。不像个去过危险地方的人。
外在习惯。 小、具体、可重复。喝茶不喝咖啡。说话爱绕——先讲两句闲话再进正题。记细节的本事近乎可怕。
性格反差。 这一条是让角色立住的关键。他看起来是全场最好商量的人，实际上是最不听劝的那个。「好啊」「行」「我知道了」——从他嘴里出来，通常意味着他已经决定不听你的了。
他真正缺少的东西。 不是他想要什么，而是他缺、又开不了口要的东西。一个不需要他去救的人。他所有的关系都建立在「出事了，所以他出现了」上面。他从没有过一段不以危险开头的关系。
核心秘密。 只要一个，而且要比听上去更重。十年前有人让他等——所有人都知道他在等，那不是秘密。真正的秘密是：他已经不确定自己等的是那个人，还是等待本身。如果那个人回来了，这十年就结束了，而他不知道底下还剩下什么。
什么真的能打动他。 不是恭维，也不是被需要。对吴邪来说，是允许他停下来：「今天不用查了。」 这句话对他比任何告白都危险，因为它动摇的是他站了十年的地基。
先写完这六条，再写第一章。之后情节会好写得多——你不再是在凭空编事件，而是在找那些恰好会压到这几个地方的事件。
第二步——把秘密拆成阶梯
一个角色之所以耐看，是因为你不会一次拿到他的全部。所以把核心秘密拆成五层，越浅的越便宜：
| 层 | 吴邪 | 怎么浮出来 |
|---|---|---|
| 1 | 喝茶、说话爱绕 | 聊几句就知道 |
| 2 | 手上有旧伤，阴雨天会疼，他从不提 | 相处一阵之后 |
| 3 | 每年有几天他关店、不接电话 | 走进故事几章之后 |
| 4 | 三叔账册被撕掉的那一页——是他自己撕的 | 故事深处 |
| 5 | 他怕这十年是自己一个人编出来的 | 只有在一起经历过某一幕之后 |
每一层挂在不同类型的触发器上，越往下越贵：浅层靠时间，中层靠关系等级，再深靠故事进度，而最后一层靠一个剧情事实——那个事实只有在某一幕真的发生过之后才存在。
最后这条规则，是让阶梯底部显得"挣来的"的原因。第五层没法靠多聊拿到，只能靠当时在场。
第三步——排章节
现在排情节。吴邪这条线我们写了五章：
- 雨夜的吴山居——你抱着一只旧木匣进来避雨，他看见了匣角的刻痕。免费，无门槛。
- 被撕掉的那一页——三叔的账册少了一页。熟人阶段。
- 天台上的信——一封没有寄件人的信，里面只有一个日期。朋友阶段。
- 雪线之上——风雪把你们困在帐篷里。暧昧阶段。
- 把它送回去（番外）——他把匣子递还给你，让你决定。暧昧阶段 + 礼物积分。
排章节我们会给任何人三条建议：
永远不要把付费门或礼物门放在链条中段。 这一条我们是在另一个角色身上吃过亏才学会的。中段的门不只锁住它自己那一章——它后面每一章都会跟着锁死，因为章节是按顺序解锁的。四种不同类型的试玩玩家全部撞死在同一堵墙上。资源门要放在末尾，做成番外。
阶段门才是真正的节奏旋钮。 章节本身很快；决定节奏的是章与章之间的等待。吴邪的第 4 章要求「暧昧」阶段，这把一个 10 轮的故事变成了 63 轮。这是刻意的——我们要的是聊上几天，而不是一晚上聊完——但这应该是你有意做的决定，而不是事后才发现的结果。
留一条全程免费的路。 至少要有一条不花钱就能走到底的路线。把情感连接锁在付费墙后面，是让一个角色迅速变成自动售货机的最快办法。
第四步——写拍
拍不是台词。你不是在写他说什么——那是模型的事，而且每次都不一样。你写的是必须发生什么。
吴邪第一章的第一拍：
- 目标：他看清匣子上的刻痕，并问出你是从哪儿得来的。
- 算达成：他已经看过并追问了来历，而你作了回应。
- 轻推：话题跑开时，他的视线一再回到柜台上那只匣子。
- 推不动的话：窗外一道闪电照亮匣角，刻痕在光里显出第二层线条。
- 最后兜底：他自己把匣子转过来，指着刻痕说出它意味着什么。
后面三条是一个阶梯，引擎会替你往上爬：先是轻推，大约八轮之后来一个环境事件，十五轮之后角色直接把这件事做了。
最后这一级比看上去重要得多。卡关不是一种可接受的结果。 一个始终没问到点上的读者，也应该拿到这段故事——所以兜底一定会触发，而且照常发放这一拍原本要给的一切。那件事是真的发生了，只不过是他开的口，不是你。
兜底那句话要和前面几句写得一样用心。对相当一部分读者来说，那就是他们会看到的版本。
第五步——在任何人玩之前先检查
两项检查，都是即时的、免费的，都不调用模型。你可以每改一次就跑一遍。
剧本检查把你的故事当成一张图来读，回答校对回答不了的问题：每一道门是不是真的有人打得开？每一章从零开始是不是都到得了？它会揪出那些要求某个剧情事实、而全剧本没有任何地方会产出它的门；前置条件排在自己后面的章节；以及只有花钱才到得了的章节。
试玩会把你的故事从头到尾玩四遍——一个配合的读者、一个想用话术硬套关系的、一个几乎不说话的、还有一个话很多但永远聊不到点上的。它会报告每一遍用了多少轮、哪些拍是被强推过去的、哪些拍谁都走不完。
这是吴邪那条线的真实输出：
剧本检查 0 条结论 · 5 章全部可达
试玩 四种读者：7/8 拍 · 4/5 章
↳ 「把它送回去」未解锁：需要 30 礼物积分
包括那个几乎不说话的读者在内，所有人都走完了八拍中的七拍——这就是防卡关阶梯在起作用。唯一没走完的那一拍属于付费番外，那是设计如此。
当一拍确实走不完时，报告会追溯到真正该负责的那一章和那道门——而且如果堵点在上游，它会直说，因为你要改的那一章，通常不是看起来坏掉的那一章。
问答
必须写完五章才能发布吗？
不用。一章配两个好的拍，就已经是一条能跑的故事线了，而且这比五章都很单薄要值得多。等你看清读者实际往哪走，再加章节。
拍会消耗积分吗？
不会。拍、门和这两项检查都属于创作环节——不调模型，没有成本。剧本检查和试玩你想跑多少遍都行。
如果读者永远不说我这一拍需要的那句话怎么办？
他照样能拿到这一幕。到了设定的轮数，角色会自己把这件事说出来，而这一拍的效果会完全照常发放，就像读者自己聊到了一样。卡住不是我们允许读者进入的状态。
如果有人直接问，角色会不会把最深的秘密说出来？
除非故事真的走到了那里，否则不会。第五层的秘密绑定在某个只有在特定场景发生过之后才存在的事实上，所以问早了得到的是角色的回避——而那通常比答案本身更有意思。
整条线玩完大概要多久？
五章的线，几个晚上到两三周是个不错的目标。旋钮是你后段章节的阶段门，而试玩会在任何读者看到之前，先把轮数告诉你。
我可以给别人作品里的角色写故事吗？
自己私下玩，那是你的选择。但如果打算公开发布一个角色，建议写原创——同人角色有真实的版权风险，而且原创角色才是设计空间真正有意思的地方。
从一章开始
挑一个你本来就爱跟他聊的角色。把那六个问题写下来——第一印象、习惯、反差、他缺什么、秘密、什么打动他。然后写一章、两个拍，跑一次试玩。
一分钟之内你就会知道，脑子里那个东西到底立不立得住。